Россия, середина 90-х. В крошечном городе на Дальнем Востоке жизнь кажется застывшей в безысходности, а атмосфера пронизана растерянностью и мраком. Среди обветшалых домов еле держится тюрьма особого режима, где по-прежнему приводятся в исполнение высшие меры наказания. Персонажи здесь - не герои, а такие же потерянные люди, как и те, что сидят по ту сторону камер. У каждого свои тяжелые обстоятельства: разрушенные семьи, внутренние травмы, зависимость, одиночество. Служба стала для них и проклятием, и единственным якорем в этом потрясённом мире.
С приходом странного новичка всё привычное устоявшееся болото начинает закипать. Его методы не укладываются ни в мораль, ни в закон: предложить родственникам жертв лично приводить в исполнение приговор и зарабатывать на этом деньги. Для одних это отсроченное возмездие, для других - просто выгодная бизнес-сделка. Но едва начавшийся «бизнес» быстро превращается в чудовищную игру без правил, где тема справедливости уступает место жадности и боли.
История всех, кто оказался замешан в этом безжалостном эксперименте, по-своему уникальна. Нет ни мужества, ни благородства: только слабость, страх и нескончаемая внутренняя борьба. Месть, прощение, ответственность - всё переплетается в одном клубке, где за внешним хладнокровием скрывается множество отчаявшихся судеб. Каждое действие ведёт к новым трагедиям, а попытки оправдаться - к ещё большей беспросветности.
Особое место отдано атмосфере - город кажется не просто фоном, а полноценным участником событий, где безысходность ощущается на каждом шагу. Фантасмагоричность происходящего, жесткая бытовая правда и аллюзии на философские вопросы превращают эту историю в мрачную притчу о человеческой слабости, выборе и цене жизни.
Яркая постановка и выразительные актерские работы только усиливают эффект погружения. Здесь не раздают оправданий или уроков - лишь оставляют мучительный вопрос: есть ли выход из тюрьмы, в которую иногда превращается собственная жизнь? Настоящее испытание - найти ответ, когда устои размыты, а для справедливости больше не находится места.
